Chantal Thomas
Uma partida

A estrada que leva ao aeroporto de Nice e o próprio aeroporto estão construídos de tal maneira que até o último minuto não deixamos de ver o mar. É só ao erguer os olhos acima do mar que me vejo no controle de bagagens. Pego minha bolsa de viagem e meu computador. Um funcionário me chama para mais uma verificação. Está a ponto de abrir as bagagens quando depara com o livro que está em minha mão: Nietzsche e a Filosofia, de Gilles Deleuze. Imediatamente pega o livro, abre, folheia, com o rosto transfigurado. “Trata-se de Freud, não?” me pergunta. “Eu o li faz muito tempo. É extraordinário, um outro mundo. Um mundo que dá medo...”. Ele me deixa passar, apesar da bomba mental que carrego comigo. Mais tarde, em pleno vôo, penso nessas palavras: “um outro mundo”, e de que forma esse momento mágico que é a leitura pode facilmente ser esquecido ou banalizado. Com os livros, não só não paramos de viajar bem longe, mas é nosso próprio mundo que parece – subitamente – mais rico, complexo, carregado de histórias e mistérios, cheio de possibilidades. Não todos os livros, é claro. Aqueles que dão força e mostram o caminho.

Lydie Salvayre
A vida sem os livros seria nada mais do que um equívoco

Nasci num livro. Não, não é uma metáfora. Nasci para mim lendo. Nasci para a recusa, para o excesso, para os enigmas, nasci para o incompreensível das coisas, nasci para aquilo que chamam de vida interior graças a um livro. Tinha dez anos. Eu me lembro. O nome do livro era Sem Damília [de Hector Malot].

Pertenço aos livros. Todas as outras relações de pertencimento me encerram e reduzem. O solo, o sangue, a raça, a família me causam horror.

Pertenço aos livros. Àqueles que li na infância. Aos que marcaram as fases de minha vida. Pertenço aos livros de Cervantes, Rabelais, Pascal, Faulkner, Bernhard. E pertenço também aos livros que não li e que fundaram a língua que falo, seu espírito, suas cores, sua velocidade.

Pertenço aos livros. Quando o mundo é um caos, os livros me descansam. Quando a vida não faz mais sentido, dela os livros sabem rir.

Não tendo nenhum deus que me acolha, nenhum mestre que me guie, nenhuma raiz que me retenha, temo ser esmagada pela imanência das coisas. Então, a voz inquieta dos grandes livros me conduz a um desconhecido que me chama e mantém viva minha marcha adiante.

Leio. Vivo. A vida sem os livros seria nada mais do que um equívoco. Não posso imaginar minha vida sem os livros. É como uma existência sem segredo. Como o dia sem a noite.

Os livros são meu dia e minha noite.

Marc Levy
Fazer-nos sentir vivos

O primeiro livro que peguei, às escondidas, na biblioteca de meu pai, foi O Leão de Kessel e a primeira coisa que me veio à mente quando fechei o livro foi que a garotinha não tivera medo do leão. Encantava-me a idéia de um mundo onde os homens não tivessem medo daquilo que não fosse igual a eles. Essa idéia nunca me abandonou, a menininha de Kessel tampouco. Quantas vezes não pensei nela quando hesitava em tomar uma decisão? Quando a diferença do outro despertava em mim um desconfiança infundada. Alguns anos depois, a leitura da obra de Antoine de Saint-Exupéry me inspirou não apenas o gosto pela viagem e pela descoberta, mas, creio que muito mais, um amor e respeito sem limites pela liberdade. Não somente a minha, a dos outros também. Viajei muitos anos, percorri os quatro cantos da terra, tinha sempre, enfiado em algum lugar, um livro de Saint-Ex. Acreditem, o lugar onde se toma posse de um livro, o horizonte que se revela quando o olhar se desvia da página, nem que seja por um momento ínfimo, afeta nossa percepção da leitura. Um de meus melhores momentos como leitor foi quando virava as páginas de Terra dos Homens enquanto a balsa onde me encontrava atravessava a baía agitada de Hong Kong. Nunca me senti tão livre para sentir. Alguns anos mais tarde, quando li Clair de Femme (Luz de Mulher), de Romain Gary, compreendi quanto a dor de amor mais intensa tem o mérito de fazer com que nos sintamos vivos, e as páginas de um livro podem ajudar a suportar as cicatrizes que ainda não se fecharam.

Marie Darrieussecq
Estar só com o mundo entre as mãos.

Estar só com o mundo entre as mãos.
“Ler é se ausentar do mundo
ler é retornar ao mundo
ler é estar só com o mundo entre as mãos
ler é estar só em companhia dos outros
ler é pensar antes de agir
ler é ter tempo de pensar
ler é imaginar
imaginar é se pôr no lugar do Outro
ler é um humanismo
ler é estar com o outro e consigo
ler e escrever é o início do pertencimento ao mundo
todos deveriam poder ler e escrever em sua língua
ler é estar só e, no entanto, estar no mundo

Escrever é responder a essa solidão
sem preenchê-la
sem sequer imaginar que possa se acabar
escrever é enfrentar o vazio
escrever é estar ao lado do leitor
nem em seu lugar nem acima
escrever é contar com a inteligência
escrever é também estar só
mas não completamente isolado
escrever é procurar o Outro em si próprio
pode-se fazer disso uma obsessão
pode-se fazer disso uma profissão
pode-se fazer disso um êxtase
escrever é incontrolável porém é gramatical
escrever é fazer perguntas sem resposta
escrever é responder a perguntas não feitas
escrever é recusar as palavras da concórdia e as da discórdia
escrever é semear a desordem reavivando a língua
escrever é um humanismo e uma maldição
escrever me mantém em pé mas também cava abismos

Muriel Barbery
O júbilo pela leitura

Lembro-me muito bem do primeiro livro. Não do primeiro livro lido, mas sim do primeiro a despertar em mim o júbilo pela leitura.

Era um volume de Os Cinco, de Enid Blyton. Sinto ainda em meu corpo a qualidade e a intensidade dessa leitura: absorver-se completamente no texto, tornar-se cega e surda ao mundo, viver a ação, sentir o campo dos possíveis se abrir, sentimentos nascerem, a vida cintilar e se enfeitar com novas cores, dar nome a sensações desconhecidas, entrever novas paixões. Fechar o livro com euforia e pena e esperar o próximo com ávida impaciência.

E veio o segundo livro. Eu tinha quatorze anos e nada entendi. Foi, porém, graças a ele que compreendi, com estupefato fascínio, que ler também é sentir o prazer da língua. Era Ligações Perigosas, de Laclos e descobri que a língua não servia somente para criar mundos e que podia ser um fim de beleza em si mesmo.

Eis porque, findas as leituras obrigatórias, leio somente romances, ficção científica ou histórias em quadrinhos: a leitura, para mim, é o momento do encontro do prazer da língua que eleva à beleza, com a narrativa que constrói mundos novos.